Предмет сегодняшнего разговора - светящий знак Пёёрилайд (Pöörilaiu tulepaak). Самое сложное в случае с ним - разобраться в географических названиях. Итак, он находится в трёх с небольшим километрах от материка, на самой восточной точке архипелага Варбла (Varbla laiud). Архипелаг формально состоит из 9 островов, но, судя по всему, некоторые из них могут соедниняться, когда уровень воды падает. Когда я летал к маяку, я был уверен, что он находится на острове Сельглайд (Selglaid). На этом чехарда не заканчивается. Маяк был построен в 1939 году бригадой Армаса Луйге и изначально назывался Пёёриотса (Pööriotsa). Лишь в 2002 году он был переименован в Пёёрилайд.

Строительство маяка Пёёрилайд, 1939 год.

По конструкции это типовая башня высотой 13 метров. Изначально на маяке стоял автоматический фонарь на ацетилене. В 1980 году освещение было переведено на радиоизотопные батареи. Дальше всё было точь в точь, как с маяком Лыу: после демонтажа батарей в 1993 году, маяк не функционировал и вернулся к жизни в 1996-м с установкой солнечных батарей. В 2016 году на маяк было установлено секторное светодиодное освещение.

В минувшие выходные ездили с семьёй на Кихну. Мы все были там в первый раз, так что всё нам было в новинку. Две недели назад я уже плавал в этих местах на лодке и знаю, насколько там мелко. Так что для меня не было необычным то, что из порта Муналайд до острова Кихну, который хорошо виден, паром плывёт более часа. А вот пассажиропоток удивил, паром был прямо-таки забит. Многие семьи оставляют машины в порту на материке, пешими плывут на остров и там в порту арендуют велосипеды. Хороший способ путешествовать, но после Найссаара на незнакомых островах я так больше не делаю. Мы ехали на машине.

Немного о самом острове. Мы объехали его весь по окружности и посетили две достопримечательности (маяк и церковь) из четырёх. На мой вкус, кроме маяка смотреть там совершенно не на что. Разрекламированных бабушек в национальных костюмах на мотиках я не видел. В итоге я уже третий день недоумеваю, зачем туда ездит народ, причём в таких количествах? Тот же Прангли показался мне куда более интересным местом.

Вернёмся к нашей поездке. Когда мы прибыли на Кихну, пошёл дождь, так что путешествие на машине себя оправдало. Из-за дождя маяк мы осмотрели достаточно скомканно и быстро. Когда добрались к месту ночлега, дождь перестал и больше его в нашей поездке не было. Вообще, на Кихну очень много туристических хуторов. По сути, любое скопление из 3-5 зданий - majutus. В порту или даже на пароме можно взять буклет, где отмечены все эти места. Мы жили в Risti majutus, которого на этих картах нет (вероятно, потому что совсем новый). Место оставило самые-самые положительные впечатления. Больше всего понравилась кухня в старом амбаре, очень круто. Там же на хуторе я арендовал велик, на котором ещё три раза (три, Карл!) ездил к маяку. Ездил днём, когда небо рассеялось. Народу там было очень много, балкон редко пустовал. Ездил к закату. Вопреки моим ожиданиям, движухи там было лишь немного меньше, чем днём. Я с собой брал квадрик, "зеркалку", экшн-камеру и два штатива, так что ничто не могло помешать мне прямо-таки уфоткаться. Вообще, если оставить меня с фотиком возле маяка, время для меня перестаёт существовать. Экшн-камеру я установил на штатив, который присыпал камнями, подключил к powerbank'у и оставил до утра снимать timelapse. Я прекрасно понимал заранее, что могу всего этого лишиться и, дабы минимизировать такую возможность, просидел у маяка "до последнего посетителя". Когда народ рассосался, и я спать поехал.

Забирать камеру я поехал в пять утра и это незабываемо. Остатки ночного тумана над полями, запахи трав, тишина, нарушаемая лишь криками птиц. Я чувствовал себя ребёнком, который радуется каждому новому дню. Камеру мою, к счастью, никто не тронул. Видео с неё получилось весьма неплохим. Полную его версию в 4K я выложу в публикации, посвящённой маяку Кихну, а ниже небольшая превьюха.

Собственно, по острову у меня почти всё. Единственный момент, о котором ещё стоит сказать - местное пиво. Называется Kihnu Jõnn, судя по информации на этикетке, делается непосредственно на острове (не путать с одноимённым пивом от A. Le Coq). Пиво очень хорошее, как мне показалось, во вкусе есть чай.

На обратном пути заехали к маяку Сымери. Были там с женой в январе, близко из-за снега подъехать не смогли. Сейчас всё получилось, но тоже не с первого раза. Простой и очевидный путь к маяку ведёт через частную землю. Чтобы получить разрешение на проход, надо позвонить хозяину (номер есть на табличке у ворот), но, как на зло, телефон в этом месте не ловит вообще. Пришлось ехать по очень плохой объездной дороге.

Назад навигатор повёл нас уже не через Пярну, а на север, в сторону Виртсу. В какой-то момент я сообразил, что мы будем проезжать достаточно близко от острова Сельглайд, где находится светящий знак Пёёрлайд. Незапланированный маяк - это всегда круто. В моём случае, это последний в коллекции маяк Армаса Луйге и вообще последний интересный светящий знак. Лететь туда надо из посёлка Mereäärse (на знаю как по-русски написать это название). Я уже там был после поездки на Сааремаа, но из-за погоды к маяку не полетел. В этот раз погода благоволила, был боковой ветер 4-5м/с. Из-за яркого солнца на экране смартфона мало чего было видно. Для таких случаев, когда надо лететь далеко по прямой, но цели полёта с камеры квадрика не видно, у меня есть своя тактика. Я начинаю лететь в нужную сторону и глядя на сам квадрокоптер, подруливаю его по yaw, чтобы он лёг точно на курс. Три с половиной километра до маяка долетел нормально. По пути попалось нечто странное на острове, но я плохо разглядел. На обратном пути решил сфоткать. Оказалось, это небольшая роща, оккупированная бакланами: деревья "убиты", всё вокруг в помёте. Каждая тёмная точка на фото ниже - птица. Когда я это осознал, мне чуть поплохело. Я ведь летал достаточно близко и если бы птицы испугались и взлетели, крушение было бы неминуемо. Но всё закончилось хорошо. В итоге могу сказать, что поездка на Кихну получилась отличной, а из-за "бонусного" маяка даже лучше, чем я планировал.

Раньше, насколько помню, так не делал, но на этот раз решил пойти на поводу у общественности. Повторно посмотрел фильм "Холодная война" (Zimna wojna). Специально смотрел в одиночку, не отвлекаясь и проникаясь. Меня самого это не удивило, но мнение моё почти не изменилось. Дальше немного деталей со спойлерами.

Операторская работа понаравилась ещё больше, чем при первом просмотре. Музыка - меньше. Сюжет по-прежнему выглядит рваным, "холодной войны" в нём по-прежнему нет. Более того, сейчас обратил внимание, что главные герои получают возможность быть вместе примерно к середине картины и все их дальнейшие треволнения - банальнейшая несовместимость характеров. Также обратил внимание и на актёрскую игру. Она очень слабая и это не в упрёк актёрам. Сюжет не даёт им раскрыться. То есть, теперь весь фильм видится мне драмой с самым примитивным и очень рваным сюжетом, поданным при посредственной актёрской игре и божественной операторской работе. Так я вижу этот фильм. Пытался сравнивать его с нашим "Ноябрём". Эстонский фильм на голову выше потому, что не пытается на "серьёзных щах" быть пафосным, а польский пытается и получается у него это плохо.

Увидел пару дней назад устройство, поразившее меня своей оригинальностью. Это аналоговый синтезатор звука, "сердцем" которого являются восемь безколлекторных моторчиков от квадрокоптеров. Очень круто, даже Жан-Мишель Жарр оценил.

Если перефразировать Толстого, то все закончившие ремонт семьи похожи друг на друга, каждая делающая ремонт семья несчастлива по-своему. В моём случае, приключилось как минимум какое-то внутреннее переосмысление. Начать надо с того, что два года назад я делал ремонт на кухне. Было достаточно тяжело после работы, в одиночку собирать и вешать мебель, устанавливать и подключать (по роликам на Ютьюбе) технику. Сам процесс ремонта я тогда возненавидел до предела и зарёкся в будущем делать его самому.

Вот с таким бэкграундом я подошёл к ремонту в этом году. Ремонт планировался капитальнее некуда, с заменой полов в двух комнатах, вырезанием старых металлических косяков из бетонных стен и частичным обновлением проводки. Знакомств у меня нет, так что всех рабочих искал по объявлениям. Первыми работали электрики. Если говорить мягко, то возникло недопонимание. По факту же договорились на одно, а сделали господа немного другое, а потом небесплатно ещё и переделали. Дальше пришёл дяденька, который косяки вырезал. Тут всё было быстро и чётко, респект дяденьке. Дальше нужно было найти строителей для основных работ - замены полов, установки новых дверей и ещё нескольких мелочей. На самом деле я искал их заранее, ещё до того, как начали свою работу электрики. Пришлось основательно посидеть на телефоне. Большинство бригад отказывалось от работы, мол, объём слишком мал. Некоторые были готовы, но начать могли лишь через полтора-два месяца. Несколько соглашалось и мы уже договаривались об оценке на месте. Из троих таких "договорённых" до меня доехал лишь последний. С остальными двумя созванивались, переназначали, но всё равно никто не приезжал.

Небольшое отступление. Я начал работать достаточно рано, лет с 14 или даже раньше. Тогда была "медная лихорадка" и заработать мог каждый, было бы желание. У меня оно было. Позднее подрабатывал с отчимом на стройках, много чем пришлось позаниматься. Ну и про девять лет на бетонном заводе тоже забывать не стоит. Это несколько другая отрасль, но народ там ровно тот же. Так вот, возвращаясь к моему ремонту, примерно в это время я начал считать строителей не самыми достойными людьми. В итоге мы договорились о работе с единственным строителем, который приехал посмотреть квартиру. Когда подходил срок начала его работ, я ему позвонил уточнить время и... он слился, сказав, что уезжает работать к северным соседям. К такому жизнь меня не готовила. Начался второй круг ада. В общей сложности, с самого начала ремонта, насчёт своих полов я пообщался с 16 бригадами/компаниями. Переломный момент случился на последней. Двое джентльменов приехали посмотреть и оценить работу на месте. Я плохой физиономист и вообще воздерживаюсь от оценки незнакомых мне людей, но это были такие ёбла... Короче, я сразу понял, что если по ремонту они что-то сделают не так (как это и произошло с электриками), то я не смогу убедить их, что это их проблема. Это будет моей проблемой и точка. Вдобавок, они с порога начали меня разводить. Речь шла об укладке нового пола поверх старого и выглядело это примерно так. Первый строитель: "Подготовишь стены, звони мы тебе пол за день легко сделаем". Второй: "Погоди-погоди, ну какое «за день». Денька два пойдёт, качественно же надо".

Вот тогда-то меня и перетряхнуло - задрало такое отношение. Строители в общей массе - наглое быдло, относящееся к заказчику по-скотски и делающее работу без тени ответственности. Урвать и съебать. Да, есть среди них и достойные люди, для которых клиент что-то значит и я с такими тоже пообщался, но воспользоваться их услугами не получилось. А звать работать тех, кому не доверяешь и к кому уважения не испытываешь ни на грош - ну, такое.

В итоге, опять и снова приходится всё делать своими силами: моими, жены и пятилетнего сына. К настоящему моменту готова одна комната и то не полностью (двери ещё не доставили). Пол клал поверх старого. В одиночку я справился за 4 часа, учитывая, что это был мой первый опыт. Плинтусы - ещё пара часов на расслабоне. Денька два, блядь... Шутка юмора в том, что этот пол поверх старого лежит намного лучше, чем в кухне, который мне гости из солнечной Молдавии (нанимал-то я местного) заливали "с нуля".