Маяк (а ныне светящий знак) Манилайд находится на юго-западной оконечности острова. Вообще, с названием острова есть некоторая путаница. Насколько я сам понял, правильное название острова именно Манилайд (Manilaid), но так как расположенная там деревня называется Манийа (Manija), то и сам остров часто так называют. Соседи же с Кихну и вовсе зовут остров Маныя (Manõja).

Вернёмся к маяку. Построен он был в 1933 году по проекту Армаса Луйге. Предыдущих два его маяка строила компания Arronet & de Fries, но так как у Эстонской республики были большие планы по строительству маяков и портов, разумнее было сформировать местную бригаду. Что и было сделано, а маяк Манилайд стал их первым объектом.

Строительство маяка Манилайд. Июль 1933 года.

Построен он был достаточно быстро, за месяц. В лантерне был установлен автоматический фонарь на ацетилене. Вторую мировую маяк пережил без повреждений. После войны маяк электрифицировали, а в 1990 году он был переквалифицирован в светящие знаки.

Маяк Манилайд. Июнь 1976 года.

Январьский шторм 2005 года размыл берег под маяком и его основание оказалось в воде. Благодаря удачной конструкции по принципу "неваляшки", башня накренилась, но не упала. Так маяк стоял до 2015 года, пока его не перенесли на новое место. Veeteede Ameti Teataja описывает эти уникальные для Эстонии работы: лантерна была демонтирована и бетонная башня была целиком перенесена примерно на 20 метров дальше от воды. После этого маяк подвергся капитальному ремонту и возобновил работу в ноябре 2015 года. Также на фото хорошо видно, что и шестиугольное основание было усилено.

Пирогом наружу

На прошлой неделе пришло на смартфон обновление до Android 9 Pie. Вообще, платформа Android One - хорошая штука. Купил телефон с Android 7, потом обновился на 8 версию, а сейчас вот "девятка". Из изменений заметил шторку и новые приложения: радио (в 2019-м, вы серьёзно?) и Google Lens. Ну и файловый менеджер сильно обновился. На первый взгляд, не густо. Дабы ничего не пропустить, нашёл хороший ролик, показывающий все нововведения конкретно на моей модели смартфона.

Вчера файловый менеджер изрядно позабавил, предложив удалить мемы. Я сначала не понял, что он имеет в виду, но можно было нажать на специальную иконку и увидеть пояснения. Да, он имел в виду именно мемы и демотиваторы, коих нашёл на телефоне неприлично много - 9 штук. Всё это навело меня на мысль, что изменений в прошивке больше, чем кажется на первый взгляд. Нейросети и машинное обучение сейчас повсюду, в отдельных приложениях используются уже давно, видимо, и в прошивке этого дела будет всё больше и больше.

Кстати, сейчас дюже популярен челендж, когда надо опубликовать свою сегодняшнюю фотку и 10-летней давности. Кто был его инициатором не столь важно, но что многие компании сейчас используют эти фото для компьютерного обучения, читал не раз.

Маяк Соргу

Первый навигационный знак на острове Соргу (ранее известном как Соркхольм, а ещё ранее - как Сорма) был построен в 1880 году. Деревянный несветящий знак был сооружен на южной оконечности острова и обозначал вход в Пярнуский залив. В 1894 году его заменили на новый. Это была четырёхугольная деревянная конструкция высотой 14 метров. Нижняя её часть была окрашена в белый цвет, верхняя - в темно-красный.

В 1903 году начались работы по строительству каменного маяка в центральной части острова. Проектированием маяка занимался военный инженер и архитектор Александр Иванович Ярон (1875-1935). Башня из красного кирпича цилиндрической формы имела высоту 16 метров. Одновременно с этим из такого же кирпича были отстроены здание смотрителя и керосинохранилище. В качестве осветительного оборудования на маяке Соргу бы установлен светооптический аппарат Френеля 4-го разряда. В эксплуатацию маяк был пущен в 1904 году. В 1906 году фонарь заменили на ацетиленовый.

Во время Первой мировой войны маяк и служебные здания (количество которых в 1913 году увеличилось) были серьёзно повреждены, и в 1927 году был проведен их капитальный ремонт.

Но несмотря на все меры навигационной безопасности, 2 сентября 1931 года, в 3,5 мили от Соргу гибнет латвийское грузовое судно «Балва». Глубина в месте гибели парохода была 10,6 м, и поэтому над водой остались торчать мачты, дымовая труба и надстройки. Судно не удалось поднять, и тогда в 50 м от корпуса «Балвы» был выставлен зеленый предупреждающий буй с зеленым же проблесковым огнем, а красный сектор огня маяка Соргу был увеличен так, чтобы охватить затонувшее судно. Позднее полузатопленный пароход разобрали на металлолом, а место гибели «Балвы» было протралено на глубину 7,6 м, чтобы ничего не мешало движению судов.

Маяк Соргу. 1935 год.

Маяк Соргу. 1935 год.

После Второй мировой войны, из-за постоянного разрушения кирпича, стены башни были покрыты цементной штукатуркой. По доступным данным, больше реставрационных работ со стенами не проводилось. Можно предположить, что с маяком Соргу произошло то же, что и с маяками Мохни и Кери: со временем штукатурка потрескалась, влага начала попадать под неё и разрушать кирпичную кладку. Скорее всего, всю штукатурку удалили и уже в таком виде маяк стоит по сей день. С 80-х годов XX века маяк работал на радиоизотопных батареях, которые были демонтированы в 1993 году. В 1996 году маяк перешёл на солнечные батареи и ветрогенератор. Вероятно, предыдущие 3 года фонарь работал от аккумуляторов. В 2008 году освещение маяка было заменено на светодиодное.

Дополнение от 1 сентября 2022 года

В августе 2022 удалось побывать на острове и вблизи он совсем не такой, каким кажется на расстоянии. Обязательно читайте публикацию о поездке, там достаточно много нового про маяк.

Открыл маячный сезон, причём, весьма феерично. Вообще, начать надо с того, что погода похерила все мои наполеоновские планы касательно ледовых дорог. Зима уже перевалила за свой экватор, а на море ни ледышки. Были у меня планы доехать по льду до острова Манилайд и оттуда слетать к маяку Соргу. Перед поездкой начал обдумывать "план Б". Провёл замеры расхода батареи на километр пути у квадрика и, вроде как, получилось, что и с материка долечу до Соргу, но это будет уже на грани. 7,5 км в один конец.

Ехали в порт Муналайд (на материке), всё не мог на погоду нарадоваться - ясно и безветренно. Приехали в порт, а там ветер, и неслабый, 6-8 м/с. Крепко задумался, что делать. Самым опасным было то, что назад пришлось бы лететь строго против ветра, и рассчитать заранее расход батареи в этом случае невозможно. Короче, полетел, как обычно зимой - из машины. С самого начала связь была не очень, а через два километра начала часто пропадать. Всё говорило мне: "Лёша, не лети". В итоге вернулся, сделав крюк и сфоткав светящий знак Манилайд.

Забыл сказать, что между материком и Манилайдом море замёрзло. Ни о какой ледовой дороге речи не было, но пока я делал пробный полёт, заметил, что народ по льду на остров и с острова ходит. Зарядил в машине батарейку квадрика и вперёд на лёд к новым достижениям. Дошли с супругой до острова (1 км) и по самому острову до его южной стороны, что позволило мне сократить общий путь полёта аж на 3 км. Нашёл пригорок, с которого и полетел. Сам полёт прошёл совершенно спокойно, связь держалась отлично. Когда я долетел до Соргу, оставалось ещё 76% заряда, остатка однозначно хватало на обратный путь и я совсем перестал волноваться. Покрутился, пофоткал и назад. По пути назад против ветра расходовалось примерно 9% на 1 км. Приземлился я на 19%. Новый рекорд - почти 13 км. Сделав несложные вычисления, видно, что батареи хватило бы для полёта с материка, лишь связь могла бы быть проблемой.

По пути по льду назад на материк, пообщались с жителем Манилайда. Почтенный господин по имени Марк, которому Санта-Клауса без грима играть можно. Приятно, что люди на маленьких островах так открыты и общительны. Ну а рассказы о сфотканных в этой поездке маяках появятся в ближайшее время.

Мамкин пивовар #21 (часть 3)

В плане собственного пива, я как саранча, изничтожаю всё и сразу, ничего не оставляя на потом. Пиво с выдержкой месяц? Не, не слышал. А с пивом с дубовыми опилками приключилась такая фигня, что пару бутылок я пообещал знакомому на дегустацию и ехал он за ними слишком долго. Как следствие, он получил одну бутылку вместо запланированных двух, а я невиданную доселе возможность попробовать пиво с выдежкой более месяца (35-37 дней после бутылирования для вторичного брожения). Несмотря на то, что в умных статьях пишут, что после вторичного брожения, пиво должно вызревать в холодильнике, я отказался от этой практики. Да, были сорта, которым это шло на пользу, но были и такие, у которых появлялся неприятный металлический привкус. По этой причине я всё время держу пиво в тепле (21-23 градуса), а за десяток часов до употребления ставлю в холод. Этот способ ни на одно пиво ещё негативно не повлиял.

Вернёмся к Finlandia Tumma с дубовыми чипсами. Мне сложно понятными терминами описать изменения, произошедшие с ним, могу лишь сказать, что вкус стал богаче, раскрылись полутона, появилась лёгкая бархатистость. Действительно хороший эксперимент.