Приложение Маяки Эстонии
26 Марта

Бондиана - часть 3

Прошлая часть закончилась на самой оптимистичной ноте. Посмотрим, удалось ли сохранить франшизе градус.

Лунный гонщик / Moonraker (1979)

Нет, не удалось. "Лунный гонщик" - фильм дорогой, зрелищный и... проходной. Вроде смотришь - интересно, на секунду отвёл глаза от экрана, возвращаешь их и приходится вспоминать, что ты смотришь и что по сюжету там происходит. Если утрировать, то фильм получился дорогим и бездарным. Космос, злодей с планами уничтожить всё человечество, но... "это не то пальто". Тот случай, когда мне сложно аргументировать свою оценку. Не понравилось и всё.

Только для твоих глаз / For Your Eyes Only (1981)

К этому фильму у меня претензия специфическая - мне совсем не нравится Кароль Буке. Ну и сюжет, после космических размахов прошлой части, слишком уж простой. Зато, простой, как палка, сюжет дал возможность намазать побольше экшОна. В целом, фильм нормальный, но смотрится он, скорее, как обычный приключенческий фильм, а не как шпионский триллер.

Осьминожка / Octopussy (1983)

Чего греха таить, со школьных лет это моя самая-самая любимая картина о Бонде. Впервые я посмотрел её ещё школьником в видеосалоне. Помню, сразу тогда дома сделал из бумаги и прозрачного пластика складной самолёт, как у 007 в самом начале фильма. Всего я смотрел эту картину раз семь, а сейчас, вероятно, восьмой. Во всех отношениях, прекрасный фильм: экзотика, экшн, шпионские гаджеты (правда, в основном у Q в лаборатории), запоминающиеся персонажи, в меру простой сюжет. Лучший фильм и точка.

Вид на убийство / A View to a Kill (1985)

Проглядел в титрах Кристофера Уокена и был приятно удивлён, увидев его в фильме. Здесь он играет классического бондовского злодея: миллионер, звезда светской жизни с амбициями мирового господства и планами для претворения их в жизнь. Наихаризматичнейшая Грэйс Джонс составляет ему отличную пару. Вторым приятным сюрпризом стал совсем молоденький Дольф Лундгрен, в малюсенькой роли.
В целом, фильм хорош, вот только погоня с копами в Сан-Франциско неорганична и выглядит слишком глуповатой.

Искры из глаз / The Living Daylights (1987)

Переломный для меня фильм. Именно на нём "бондиана" утратила в моих глазах некую супергеройскость. Говоря марвеловским языком, я перестал видеть в Брюсе Уэйне Бэтмена и остался только миллионер. Да, в современных фильмах именно такого Бонда нам показывает Дэниел Крейг - живого и чувствующего. Но это полностью идёт вразрез тому образу, который нам показывали в 14 предыдущих фильмах. Совершенно точно, что Тимоти Далтон, который теперь сменил Роджера Мура, тоже повлиял на такое моё восприятие этой картины. И да, в моём личном топе Джеймс Бонд в испольнении Далтона является худшим из всех.

По сюжету это достаточно серьёзный шпионский триллер, которому неумело попытались придать лёгкости парой абсурдных персонажей. Первая половина картины, где 007 таскается с виолончелисткой, кажется мне слишком затянутой. В целом фильм мне не понравился.

Лицензия на убийство / Licence to Kill (1989)

Всё то негативное, что было в прошлом фильме, тут ещё усилилось. Весь фильм секретный агент занимается 100-процентной "самодеятельностью", расправляясь с наркобароном, убившим семью его друга. Все действия происходят на американском континенте, а начальство из МИ6 появляется тут лишь эпизодически, чтобы сказать Бонду, что он совсем от рук отбился и лишить его лицензии на убийство. Во всём этом сюжете замени Бонда на любого noname-героя и ничего не изменится.

Кроме того, пару лет назад я посмотрел документалку "Кокаиновые ковбои" и после неё тема латиноамериканских наркобаронов воспринимается мною как нечто до предела кровавое. Если не ошибаюсь, то и создатель небезызвестной Hotline Miami вдохновлялся этой документалкой.

Что ещё? Понравилась вступительная песня. Приятно было увидеть совсем молодого Бенисио дель Торо. В целом же фильм скорее хороший, чем плохой, но я не уверен, что ему место в этой франшизе.

25 Марта

Пересматривали на прошлой неделе "Спасти рядового Райана" и в какой-то момент мне показалось, что за русской озвучкой я слышу что-то знакомое и совершенно тут неуместное. Перемотал, послушал ещё раз - так и есть, "foobar". Кто не знает, это метапеременная, являющаяся такой же неотъемлемой частью программирования, как и фраза "Hello world!". Причём она в этом фильме?

Оказалось, что герои произносят не "foobar", a "fubar". Это означает "Fucked up beyond any recognition/all repair" и переводится примерно как "Разъёбано, не подлежит опознанию/ремонту". Ну, а по-простому: полный писец. Век живи, дураком помрёшь...

20 Марта

Детективное агентство "Маячный свет" - дело о маяке Раннапунгерья

Сегодня расскажу как я высчитывал объёмы бетона и копался в генеалогии с одной единственной целью - узнать, кто строил маяк Раннапунгерья. Сразу крайне важная оговорка - я так этого и не узнал. Этот текст я пишу по двум причинам: чтобы зафиксировать где-то ход моих мыслей и в надежде, что при написании этих строк, известные мне факты улягутся так, что получится составить какую-то новую максимально правдоподобную версию. Так уже было с секторами свечения этого маяка, когда самая лучшая версия родилась в процессе написания мэйла моему дорогому соавтору.

Входные данные

Все маяки Эстонии с 1933 по 1940 годы включительно строились при непосредственном участии Армаса Александровича Луйге. Это крайне уважаемый представитель технической интеллигенции Эстонской республики и ЭССР. Я очень большой его фанат и очень хотел бы когда-нибудь написать о нём книгу. К сожалению, сам он давно уже покинул этот мир и, насколько я знаю, его дети тоже. То есть из живых потомков есть только внуки и правнуки.

Армас Луйге неоднократно писал статьи для газет и журналов, в основном о своей работе. Чаще всего план публикации был примерно таким: краткий обзор самых старых эстонских маяков, более подробно о маяках, построенных при участии маэстро, краткий обзор маяков, построенных после Второй мировой войны. Вот пример. В 1974 году по такому же плану он написал книгу “Eesti Tuletornid” в которой так или иначе упоминаются все маяки Эстонии, построенные до 1950 года. Все, кроме Раннапунгерья. Чтож, возможно забыл. В 1982 году вышло второе издание книги с дополненным текстом, но и там маяка Раннапунгерья нет. Более того, в вышеупомянутых статьях (у меня их с полдюжины) это маяк не фигурирует ни в одной. Напомню, что обсуждаемый тут маяк построен в 1934 году, как раз в “эпоху Армаса Луйге”. Учитывая вышеприведённые факты, а также некоторые из тех, которые будут изложены ниже, мне очень трудно поверить в избирательную забывчивость. Я уверен, маяк в текстах игнорировался сознательно и на то должна быть причина.

Почему это так важно? Благодаря статьям и увлечению фотографией Луйге, сейчас у нас, исследователей есть много информации и изображений маяков тех лет. А вот о маяке Раннапунгерья нет почти ничего. Неизвестно даже кто его строил. Всё это создаёт ореол загадочности вокруг данного маяка. Мне кажется, если найти причину “забывчивости” Луйге, то это отчасти ответит на вопрос о строителях. Да и вообще, маячные загадки - это чертовски интересно.

Итого мы имеем два вопроса:

  • Почему Армас Луйге игнорировал маяк Раннапунгерья в своих текстах?
  • Кто строил этот маяк?

Давайте разбираться. Из документов в архивах мне удалось найти только смету строительства маяка вместе с актом его приёма.

Теория №1: маяк строил Армас Луйге

Я на 100% уверен, что это не так. Во-первых, тогда бы он его не “забыл” в книге. Ну а во-вторых, в той же книге он очень подробно описал 1934 год: со своей бригадой они работали под Хаапсалу и на Хийумаа, построили аж пять с половиной маяков. Построить ещё один маяк на другом конце страны они физически вряд ли могли. Да и в смете Луйге не фигурировал.

Получается Армас Луйге вообще никакого отношения к этому маяку не имел? Тоже нет. Он был в приёмной комиссии этого маяка и собственноручно составлял акт его приёма. Как по мне, это железный аргумент в пользу того, что маяк отсутствует в текстах инженера умышленно.

Кстати, приёмная комиссия приняла маяк примерно через 10 месяцев, после ввода его в эксплуатацию. И тут появляется вторая теория…

Теория №2: маяк был построен с нарушениями

Собственно, это первое, что пришло мне на ум: маяк был построен с нарушениями, его доделывали сразу после постройки и по итогу объект получился “позорящим честь мундира”. В эту теорию хорошо вписываются и 10-месячная задержка с приёмкой и эмбарго на упоминание в текстах.

Ещё одни мощным аргументом в пользу этой теории является бетонное основание маяка. Тут надо сделать реверанс в сторону. До середины 1933 года маяки для Эстонской республики строили либо местные подрядчики, либо французы (компании "Arronet & Boustedt" и "Arronet & de Fries"). Денег это стоило очень больших - от 7600 до 10000 крон за один железобетонный маяк. Именно поэтому Армасу Луйге и поручили набрать бригаду, чтобы строить маяки силами Управления водных путей и сократить расходы. И расходы действительно сократились. Первый же маяк, построенный бригадой Луйге обошёлся всего в 800 крон. Это был маяк Манилайд. Последующий башни стоили дороже, но всё равно средняя цена была в районе 2500 – 3000 крон, хотя к нашему делу это уже отношения не имеет. Но имеет маяк Манилайд. Он был построен на достаточно песчаной почве и имел относительно небольшое бетонное основание. Спустя десятилетия маяк дважды накренялся и в итоге его пришлось переносить и делать для него новое бетонное основание.

Возвращаемся к маяку Раннапунгерья. Его строительство обошлось тоже весьма недорого - 1447 крон. Это второй по дешевизне бетонный маяк Эстонии того времени.

Сейчас основанием маяка служит большая бетонная глыба со смотровой площадкой. На старых фото его нет, да и по смете видно, что бетона на фундамент маяка ушло мало. Как-никак я 10 лет работал с бетоном и очень примерно могу оценить объём. Позднее даже обнаружилось газетное фото, на котором можно разглядеть небольшой цилиндрический фундамент.

Маяк Раннапунгерья, 2007 год.

Учитывая историю маяка Манилайд и цену маяка Раннапунгерья, можно предположить, что нечто подобное произошло и тут, причём не спустя годы, а сразу. Например, маяк начал крениться. Или стало очевидно, что стоит он неустойчиво и конструкция нуждается в доработке.

Есть у этой теории и контраргументы, причём тоже веские. Во-первых, задержки с приёмкой маяков - это нормально. Я видел шесть актов приёмки маяков постройки Армаса Луйге, и там везде были задержки, где-то даже более года. Ещё один примечательный момент - сам Луйге в этих шести случаях никогда в приёмную комиссию не входил. То есть. насколько я понял тенденцию: руководитель работ не может входить в приёмную комиссию. А, напомню, Луйге входил в комиссию по Раннапунгерья.

Во-вторых, любые дополнительные работы были бы отражены в смете, но ничего подобного там нет.

Теория №3 - маяк строил будущий нацист

Да, поворот крайне неожиданный. Давайте смотреть, как я до этой теории докатился.

В смете есть много фамилий и понять кому и за что там платили совершенно невозможно. В графе примечаний к платежу чаще всего стоит: “за работу”, “зарплата” или указание транспортной или строительной работы. Кем составлены эти сметы тоже непонятно. Подпись есть, но разобрать фамилию я не смог:

Подпись составителя сметы

Кстати, в случае с маяками Армаса Луйге, смету всегда составлял и подписывал он.

В какой-то момент я нашёл отчёт Управления водных путей о строительстве маяков за 1918 – 1938 годы. Для Раннапунгерья там указано: “kohapeal tehnik A. Jäärats”, то есть техник на объекте А. Яааратс. Больше в этом отчёте эта фамилия не встречается ни разу, но в смете она есть. То есть на строительстве других маяков этот человек не работал.

В архиве нашёлся лишь один человек, который подходит под эти инициалы и годы - Арнольд-Анатолий Яааратс. Биография у него богатая: побег из тюрьмы в 19 лет, участие в Освободительной войне, служба в Вермахте, свадьба, арест, трибунал, расстрел. Если такой человек руководил строительством маяка, не удивительно, что Армас Луйге, прошедший войну в рядах Красной армии, не писал о нём. Очень хорошая теория, но подтверждений пока ноль.

С другой стороны, чтобы руководить строительными работами, человек, насколько я понимаю, должен иметь техническое образование. Очень сомневаюсь, что у Арнольда оно было.

Я начал в Фейсбуке писать разным Яааратсам, которые живут в районе Тарту. Как ни странно, потомков того самого Арнольда я нашёл. Более того, одна дама из их числа уже занималась поисками информации о своих предках. Но, к сожалению, насчёт маяка Раннапунгерья ей никакой информации не попадалось. Более того, она обратила моё внимание, что в смете указан не A. Jäärats, а J. Jäärats. Я сам на это внимания не обратил.

Начал искать Яааратса с именем на J. Оказалось, что их много, включая некого мельника из Тарту, который много с кем-то судился, о чём много документов в архиве. Нужна была конкретика и я попытался найти список работников Управления - не нашёл. Смотрел их бухгалтерские книги, но там только суммы и номера счетов. Словом, полный тупик.

Итог

К настоящему моменту я имею красивую теорию без доказательств и несколько фактов, которые никуда не вписываются, а может и не имеют никакого значения. Кто построил маяк? Вероятно какая-то бригада, собранная одноразово специально для этих работ. Скорее всего, нанимали людей в Тарту, так как весь материал транспортировался в Раннапунгерья оттуда. Руководил ими некий Яааратс, который вёл законопослушную жизь и документов, связанных с ним, в архиве нет. Почему строительство не поручили Армасу Луйге? У меня нет ни одной версии. Более того, в 1936 и 1938 годах он со своей бригадой строили маяки Нинакюла и Мехикоорма на Чудском озере. Почему Луйге так упорно не пишет об этом маяке? Выше уже было несколько версий. А может из-за некоторой обиды, что не ему доверили постройку. Или есть ещё какая-то причина. Вот как-то так…

Сука, я почти шесть часов писал этот текст, надеюсь, хоть кто-то кроме меня его прочтёт.

19 Марта

Наснимал что бог послал #87

В феврале не сфоткал ни одного маяка. Аж ломка. В минувшие выходные тоже ни на что не надеялся: ветер, мокрый снег. Но получилось вполне недурно.

17 Марта

Детективное агентство "Маячный свет" - возвращение серии

Несколько лет назад была у меня серия из двух публикаций, которая, как я знаю, очень зашла некоторым из моих знакомых. Сейчас, в процессе сбора информации для книги, интересной информации попадается много, можно хоть целую серию подобных публикаций делать. К сожалению, тут есть одно большое “но” - большинство загадок не имеют гарантированных разгадок. Как это выглядит: есть некая история маяка из какой-либо книги и есть архивный документ, который в эту историю не особо вписывается. И чтобы вписать новый факт в уже составленную историю, приходиться как поднапрячь мозг, так и походить по архивам. Очень помогает знание маячной истории региона, каких-то распространённых практик и немного маячного дела. Но самое главное, насколько прекрасную и логичную версию я бы не составил, я вряд ли когда-нибудь узнаю, соответствует она действительности или нет.

Вот конкретный пример. Сектор видимости маяка Раннапунгерья всегда был примерно одинаковым. В 1923 году был установлен деревянный знак, который светил примерно на 180 градусов. В 1934 был построен нынешний бетонный маяк, который работал в том же секторе (скорее всегда даже сам фонарь был взят с деревянного знака) и даже сейчас, после многократной замены светового оборудования сектор примерно тот же (только уже 212, а не 180 градусов).

Маяк Раннапунгерья на карте 1926 года. Маяк Раннапунгерья на карте 1926 года.

Когда в 1941 году территорию оккупировали немцы, они изменили характеристики огня, но после войны его вернули к довоенному варианту. В замечательной книге Яана Вали написано, что примерно посередине белого сектора был сделан узкий сектор красного цвета, который светил на отмель Сахмен. Звучит весьма логично. Но я нашёл в архивах карту 1943 года, которая говорит иное. Карта чёрно-белая, подслеповатая, с ручными правками, и чтобы внятно её разглядеть, мне пришлось заказывать в архиве её скан в максимально возможном разрешении.

Маяк Раннапунгерья на карте 1943 года. Маяк Раннапунгерья на карте 1943 года.

Смотрим, разглядываем и понимаем, что написано, мол, маяк светит белым, красным и зелёным, но нарисовано всего два сектора. Дальше я в паре предложений опишу то, до чего я додумывался примерно две, а то и три недели. Есть два важных момента. Первый: оба нарисованных на карте сектора вместе составляют 60 градусов, а это сильно меньше, чем 180 градусов, которые были до и после. Второй: подобные изменения были сделаны немцами на всех трёх маяках чудского озера и в случае с двумя другими маяками (Нинакюла и Мехикоорма) был просто добавлен красный фильтр перед лампой, без серьёзных переделок фонаря. Скорее всего, тоже самое было сделано и с маяком Раннапунгерья, только фильтров добавили два - красный и зелёный. А на карте 1943 года белые сегменты как бы “вынесли за скобки”. Возможно по ошибке. Таким образом, общий сектор видимости по-прежнему был 180 градусов: белый на севере, красный указывал на отмель Сахмен, южнее него зелёный показывал безопасный проход между Сахмен и отмелью Таалику и на западе также был небольшой белый сектор. Мне кажется, всё было именно так, но как я уже писал выше, правильного ответа мне никто не скажет.

Предположительные сектора свечения маяка Раннапунгерья во время Второй мировой войны. Предположительные сектора свечения маяка Раннапунгерья во время Второй мировой войны.

В следующей части я продолжу с маяком Раннапунгерья и его главной загадкой - кто его строил.

Цитировать
в комментарии